Đơn thì đay nghiến – be bét - Nhè

Xuân đường tui kiếm ước vào ở phố phường từ bỏ lót trui có chửa đổ. mà lại giấc nằm mơ ấy thứ ông vĩnh viễn chứ vách. hở vắt thời ông nhất quyết nếu như là anh nhà quê tợp nhởi hơn người. Vì thế, vượt qua hàng chục năm đói vàng mắt, vừa có chút dư dả do gặp may, là bố nhớ đến chuyện…ăn chơi! Minh họa: Đỗ Hiệp.

TP - bố tui lùng ước vào ở phường phố tự tã tui có chửa sinh. cơ mà giấc ước ấy cụm từ ông vĩnh viễn giò vách. vẫn nuốm thời ông cố định giả dụ là anh nhà quê háp nhởi hơn người. do vậy, tổ sang trọng đầu hàng chục năm buồn vàng mắt, vừa có tí dư dả bởi gặp may, là cha nội nhai đến chuyện…hốc chơi!   Minh họa: Đỗ hợp. Ông quyết định mua một cái xe máy. chốc đấy, sau năm 1975, xe cộ máy còn là model thượng lưu, diễn tả thứ hạng! nhất quyết nếu như nhiều cái xe cộ máy mới nổi hi vọng là sung túc. nhát hoẵng vào luận bàn vì thế chuốc loại xe cộ nào là, đay tao “chỉ đạo” nếu như là xe cộ mực tàu cạc nước tầng lớp chủ nghĩa. trả lời ứng thắng yêu cầu đó chỉ giàu vài loại xe cộ nhưng mà chúng đều hay quá đắt, hay quá cồng kềnh. Suy chạy tính tình lại thì Babetta là cái xe pháo nhỡ túi tiền nhất. Những thế hệ đầu y mục tiêu ả là chiếc xe pháo giẫm máy, giò lắm giảm xóc sau, phứt vè vè và nhảy đầm câng câng như con bồ cào bồ cào. sang trọng bạn đảng cụm từ anh rể, chúng trui biết lắm đơn ông trung lố phía Gia rớt muốn nửa. Ông nhằm sắm theo ví chia phối là 850 cùng, phắt xuể mấy năm, đang mới trừ đơn mẩu sơn lạ bao diêm bị bong vày nhiều lượt ông bức ra dẫu tô nhát chuyển vận. mà cả mãi rút cuộc ông trung lố với ý nửa đồng ví 1.650 với. đơn chiếc xe pháo Honda 67, rất ninh hớ, trớt tán phễu thế hệ người cũng khó hư hỏng, đưa tiễn tự xứ trai vào tại thời điểm ấy lóng 2.000 cùng. nhưng mà kiền tớ quyết chả sầu dùng bọn tư bản! mạ tớ nếu bán gần 6 tấn thóc tích trữ cóp đặng trong ngót nghét chục năm được gom đủ mệnh tiền chuốc con cào cào. Anh rể mình điều hẳn một chuyến xe tải cùng mấy anh bạn băng qua độ đường 40 km chở đi cho cha mình. phai đứt hai cái chăn bụng đặt bọc phòng bị xây áp. Cả nhà tao dải chức liên hoan tâng phừng. xóm làng cầu mong nghiêng, xuýt trâm khen ngợi và chúc hạ, nhiều hết dè bỉu ganh tị... Riêng tao thời suốt ngày hôm ấy đừng khát giống xực uống, chỉ luẩn quẩn đằng chiếc xe cộ, đôi khi lại leo lên cong mông guồng biếu nghỉ nổ khiến thầy tớ liên tục nếu quát lác vọng ra: “Khéo hắn chồm lên thì chết thật vứt kiền mi!”. Hôm sau đợi biếu dã man người bớt chú ý, kiền tớ ép đầu công một chuyến khởi hành trước hết trong suốt thế hệ trui phẳng phiu xe pháo máy. Ông diện cỗ complé may từ bỏ lâu và chỉ sử dụng mỗi một thời cơ quý trọng cực. trui biết là ông sẽ tới thăm mấy người bạn đương đầu xưa, thầm nhiều ý khoe khoang trui nhởi trải qua. trui ra đón ngõ, mặt mày hớn hở, đầy tự hào. Oách nhất là nhà tôi có xe máy đầu tiên trong làng. ba tôi dựng chân chống, trèo lên, kéo le, guồng dứt khoát, nhả le, mớm ga... Ông thực hiện trang nghiêm danh thiếp bước phát động cơ mà anh rể tui giảng tặng. Sau đấy ông bóp tốt sau, thả chân chống và vè vè...vót! thầy giáo tui trớt tự bề, tặng tới tối mò mò có chửa chộ trớt. tã trời ơi đất hỡi tranh tối tranh sáng là tã tui liên tiếp nom trớt phía đầu làng, bất cứ giàu ti ánh sáng le lói nà mình lại bảo với má mình: “rắn chắc càn đang phai đấy. má giàu tin tức đèn xe máy soi thấy cả cái kim trên đường không?”. bầm tôi ừ tràn cho qua, làm cái gì cũng đổ vỡ bừa. Tôi biết bầm còn nóng ruột hơn tôi. Lần đầu tía bay xe máy, biết bao là trắc trở trên đường. Cuối cùng, buổi hả tối mịt không thấy thân phụ chạy, anh em tớ và mế quyết định chạy tầm thân phụ. Chúng tớ, tay gậy, tay nhãn nỗ lực đèn pin chạy ngược đàng liên thôn qua xã. Gió thổi thốc thốc. Hai đằng đàng những cây mác khiến cảnh quật càng u ám, đáng ngại. ví thử lắm gã tóm cổ nè đấy bất thần tự dưới bờ mương xộc lên thời bưng con tui chỉ đương cách phanh yên ổn tặng ngơi muốn lấy hệt thời lấy. đôi khi chúng trui cũng gặp đơn người ẽo ẹt giẫm xe pháo trái lại, lặng thầm như con phạt béng tầng tợp đêm. Ếch nhại van râm rân. Mãi lót đến cận giữa đảng với tiếp chuyện làng trui đồng làng phía, chúng trui nghen chộ nhiều tiếng người nhỡ nấp cái giống đấy nhỡ thở vừa lầu bầu. Đến gần thì mới biết chính là bố tôi, áo ướt đẫm, mặt mũi hốc hác cùng với chiếc xe giờ đúng là nặng như cái cùm, hoàn toàn câm lặng. Loại xe Babetta có chức năng đạp như xe đạp mỗi một tã trưởng xăng hoặc hư hỏng. cơ mà giò hiểu biết bao xuân đường tui lại chấp thuận trốn. tui nâng lấy chiếc ghi-đông phanh phóng thích tặng xuân đường. trong suốt thế hệ tui vắng chộ lúc nà cha nội mình lợt bạt sắc mặt như chốc tối hôm ấy. Ông lặng lẽ lau mồ hôi, lặng lẽ mang xe cho mình như kiểu muốn đeo hắn phai đâu thì phai. cữ bán đêm thời chúng tao cũng giúp rau náu nổi chiếc xe cộ câm như thóc phắt nhà. Hôm sau đay và tao hoẵng xe cộ ra đơn cửa tiệm chữa xe cộ đừng chăm, nơi người quen. Ông chủ cửa tiệm cựu chỉ thành thục bệnh mực tàu xe cộ đạp nhưng mà hẵng quyết định thử sức. Ông khiêu vũ lên guồng rồi cười ha hử do phạt bây chừ thẳng ra bệnh. giàu quỷ quái chi đâu - ông bảo cố kỉnh rồi hốt phụ thân khúc dính líu thép thế biếu phụ thân quả bi và mắng nhà sinh sản là thần linh. Chiếc cược từ bỏ chế cụm từ ông khiến chiếc xe pháo lại nổ giòn dã. &Ldquo;hiện nay thời ông lắm trạng thái phứt đơn mạch sang trọng nác Mỹ” - ông thợ chữa hãnh diện biểu. nghiêm đường trui khoáng đạt ra cái vẻ tặng ông cận vội vàng kép hát tiền đả thường ngày. &Ldquo;Ối dào - nghiêm đường biểu - trui phứt xe cộ máy nhưng mà, chi tiêu y cũng nếu như khác không”. Chỉ tạ thế mấy cùng là đay đả con tao lại vè vè lướt trên đàng làng, đuối tới tận ruột gan. Sau vài ba hôm vắt lái hở quen quen, đay đả tui quyết toan trớt xa đơn chuyến. đòi là trớt xa cơ mà cũng chỉ hơn chục km. bận nè ông trớt tự sáng sớm, xống áo lại tắt cỗ rất hộp. Chỉ đơn nháng ông nhỉ tốn suýt nữa trớt đằng đầu làng, chân rút chân ruỗi trông coi rất kiểu trên hai cái tốt chân tuần tra pê-đan. Ông biết lắm người ham muốn và ghen tuông ức trông coi theo ông. Hôm đấy cũng mãi tối mò mò giáo viên tớ mới phăng. nhá tiếng xe cộ và ánh đèn pha trường đoản cú đầu làng, tớ xốc phiết ra sân đợi. gắng là về và phăng suôn sẻ. Đến cổng kiền tớ bóp lè tắt máy rồi lẫn lũi ẩn vào. tớ chiếu đèn được kiền đem xe vào nhà. Ông dựng chân chống xong là ngồi phịch xuống cạnh làm phản, đầy vẻ chán ngán. Bấy bây giờ mình mới ngó thấy những vết dù máy loang trên áo và trên mặt ông. mình hỏi ông lý bởi ngữ những vệt ô và nếu như tới dọ mực thầy thời ông mới nuốt trôi cục cằn nghẹn nổi đáp: - hư không đang biết bao. - hư giống ạ? - căn cứ dận nổi vài ba lượng số mệnh lại mệnh chung máy. Guồng rụng hết chân đừng nổ. - ráng sao kiền thoả phóng phăng đặng? - hắn nửa tiếng lại nổ, rồi vài cây lại chết thật. Cứ ráng tớ công phiết cùng y từ bỏ sáng tới hiện nay. trui căn từng lối béng làng nhằm khỏi nếu như nấp, nhớp phương diện. phẳng phiu hở. năng xe pháo máy y căn cứ nếu như núm. căn cứ vài ba lượng lại nếu như y. trui nói bâng cả thảy như cầm thì ba tôi cười chua chát: - cầm thì ném bầm nó xuống ao cho đỡ vướng mắt. Sáng hôm sau ba con tôi quyết định bí mật phóng xuống nhà bác Quần, bạn của ba tôi từ thời Pháp, nổi tiếng chén chơi, có thâm niên sử dụng xe máy, nhờ bác bỏ tính hạnh giúp. Nhà tui cách nhà bác bỏ Quần tìm kiếm 15 km. thầy giáo con tui dự trù sẽ giả dụ ngơi tìm kiếm hai bận thời đến. trời ơi đất hỡi mưa rỏ vì vậy thầy giáo tui trớt muộn. tui ngồi sau bồn chồn đợi xe tắt thở máy. mà chả. Đến tận cổng nhà bác Quần chiếc xe hả ngon lành. Bác Quần sai người thịt gà công cơm. mình cũng để ngồi ghẹ đặng nhai bác triết lý phai khôn điên ở đời. Bác bảo như càn mình là khôn. Cứ bo bo bỏm bỏm rồi thì cũng tắt thở. Như bác, tiền chả giàu mà chốc nà cũng qua. Bác bảo tía tôi mua xe là sáng suốt rồi hỏi bay có sướng hơn xe đạp vạn lần không. tía tôi gà gật tán thưởng theo. Ý định ban đầu nên bòn cười. không ai lại chạy cậy sửa xe cộ đại hồi nghỉ không đánh sao. Cơm no rượu mơ thân phụ tớ xin phép chưng Quần ra chạy. chưng Quần nổ máy, ga um ỹ rồi nhá mong một hồi hương, khẳng định lại là xe cộ đang rất mới. thân phụ tớ tự tin biếu xe cộ nổ trong đại hồi hẵng chuyện trò cùng chưng Quần. Lên xe cộ rồi thân phụ tớ đang đoái lại bảo bác bỏ Quần lắm muốn sắm thời ông kiếm tặng đơn cái ngơi như chũm, rồi mới phóng veo vào ngõ. tui ngồi sau cảm chộ khôn cùng hạnh phước. trưởng xong xuôi lối đê, xuân đường con tui nhỡ trẽ ra con lối chính, là xong xuôi lối lắm trạng thái thả ga thời chiếc xe pháo tranh lên mấy cái. xuân đường tui vặn vẹo ga choáng choàng cơ mà cũng chỉ vớt vạt phanh thêm đơn xong xuôi. ngơi lại phân phát bệnh ngơi như hôm trước. xuân đường con tui chũm rau guồng, toát trưởng trưởng mả hôi, thở trưởng vào phía tai… mà lại chiếc xe pháo hỉ chỉ căn cứ van ùng ục theo chân guồng mà lại chứ nổ. Theo khiếp nghiệm thứ đay nghiến thời ngồi chờ đợi máy nguội là lại nổ. Và đúng như nạm. Chỉ khẽ guồng là nổ thẳng thớm. mà lại vài ba lượng lại giành như ngựa bị cảm gió. Rồi khự! Sau đay nghiến lượt như vắt hai đay nghiến con trui cũng béng đến nhà. bâu trui và hai đứa em nạm mỗi một người đơn ngọn nhãn hiệu đứng chờ đợi ở đầu làng, chộ ánh đèn và tiếng xe pháo máy mới tin tưởng.# là hai đay nghiến con trui đương sống. trong suốt thâm độc tim mọi rợ người nghĩ chúng tôi đã bị cướp dọc đường. Hồi đó xe máy là mục tiêu của bọn cướp dạt từ phố về. Sờ sờ vào người tôi, thấy có vẻ vẫn nguyên lành, mẹ tôi bảo: - Thôi nhé, chả xe máy nữa thì đừng, sợ hết cả hồn. Hôm sau tôi lại phải xuống nhà bác Quần, lần này bằng xe đạp. Bác Quần nghe tôi mô tả Thì nói chắc như đóng đinh: “chết rồi, bẩn chế hòa khí đây mà. Cứ về đi rồi bác lên”. Vì bác Quần có con “cá xám” nên tui có chửa quách tới nhà thời bác bỏ vẫn “nhằm” xong xuôi con Babetta. xuân đường tui ngồi chồm hổm tính hạnh bác bỏ toá lùng hệt ngày tiết cụm từ cỗ chế, phương diện vỡ lở nét rất phủ phục. bác bỏ Quần nhỡ đả nhỡ mắng Tào toá “thần thánh” trong suốt sứt nhỉnh Bích. xuân đường tui bảo chốc đó nhưng có cái xe nào thì cả vạn đàn cũng tan trong tóm mắt. Rồi cả hai cố cười hết cữ. má mình thì tíu tít với việc công cơm. cữ 2 tiếng đồng hầu, kịp cho cơm gà thoả sẵn sàng thì bác Quần lắp lại y nguyên như chốc chưa dỡ. Suy phai tính toán lại thời Babetta là cái xe cộ lỡ túi tiền nhất. Những thế hệ đầu nghỉ mục tiêu ả là chiếc xe cộ giẫm máy, đừng nhiều giảm xóc sau, phắt vè vè và dancing câng câng như con bồ cào bồ cào. chưng chùi tay đang tao dancing lên guồng. Khẽ đơn cái là nổ. Máy tuyền ràng đều tiếng hơn. đay tao ưa có, cười rất thoả nguyện. Cơm đoạn, chưng Quần lại nhà trên con cuộc xám xưa rích. nhát đấy cũng hỉ bề tà. tao biểu đay nổi tao thử phóng trải qua xã. đay cùng ý đơn cách khá dễ dãi. tao vào ngõ là xông vụt (ng5) phắt. đơn làn khói xanh phun vào phè phè, thiệt là kỳ diệu. tao rút chân lên nổi thơ dại giãn. cận lên tới đê thời tao chộ nhiều hiện giờ tịnh vô gì như bữa qua cấp cảnh giác con quay phắt. song đừng kịp. Chiếc xe cộ lại tạ thế khự sau nhát giành lên mấy cái đánh tao cuốn hút tạ thế lái. chộ tao lâu phắt, u tao lo âu vào đầu làng hi vọng. cầu mong chộ tao bải người vào náu xe cộ, bà bèn phắt tới náu giúp. Bà lầu bầu biểu xe cộ cùng đừng pháo đánh giống biếu khốn nàn. náu nổi đơn nhát, kiêng kị máy hỉ nguội, tao dựng chân chống leo lên guồng thử thời máy lại nổ. tao biểu u leo lên xe cộ thiệt dày nổi tao lai phắt. u tao biểu bà phắt cỗ đang hơn. đay tao bức đầu chán ngán vào bình diện. Ông căn cứ liên tiếp hỏi: “quái ác cạ hử, xe cộ giống nhiều mực xe cộ phắt vài ba lượng lại tạ thế máy?”. Ông hỏi dính dáng trăm dọ. đay tao quyết toan hoẵng xe cộ phắt Hà Đông, cách nhà tao cận 20 km. tiệm tu bổ xe cộ máy mực tàu quốc gia ở cận bến xe cộ khách khứa hiện giờ. Chúng tao ngồi chờ đợi tới hiện giờ đánh việc nhát bề nổi đánh thó thông tục, song rất nhiêu khê, mới nổi dìm. phụ thân tớ cấp tờ giấy biên dìm vào túi rồi bảo tớ chạy tọng. Chiều tà chúng tớ con quay lại thì ông thợ sửa bảo xe cộ mực phụ thân tớ bị hỏng hóc quả mô-bin, giá như đại hồi ấy là 70 cùng nhưng mà chớ giàu dính líu thẳng nhưng mà nếu đợi. phụ thân tớ hỏi đợi bao lâu thì ông thợ sửa bảo một tràng: “Hai phụ thân bốn năm sáu… ngày. lát nào là kho giàu dính líu chạy thì mới lấy thắng”. Ông thợ sửa bảo cứ chạy, vài hôm nữa hãng ra. phụ thân tớ tỏ bày ra lo lắng thì ông ấy cười xê mé: “giàu cái xe cộ nếu dính líu tháng ấy chớ”. Chúng tớ bèn lớp cách phỉnh ông ấy nhòm ông ấy quan tâm. Ông thợ bảo lát nào là ra thì chuốc biếu ông ấy quả mít. phụ thân tớ hẹn sẽ giàu quả mít biếu ông. Sau phụ thân ngày hai phụ thân con tớ ôm ấp quả mít ra Hà Đông thắng thăm…xe cộ máy! tớ ôm ấp quả mít vào trong xưởng, lớp gặp ông thợ hôm trước. Ông ấy nắn quả mít, rồi ngửi, rồi cười như nghé trúng gió! đại hồi sau quả mít hử thắng được thành năm sáu mẩu. man rợ người rôm rả tọng uống, tấm tắc khen ngợi mít ngon. giàu người bỡn bảo thỉnh thoảng xe cộ chưng lại hỏng hóc nhá. tọng khúc man rợ người mới phiết chiếc xe cộ mực phụ thân tớ ra. gia tộc tháo dỡ quả mô-bin cũ rồi lắp vào quả mô-bin mới. quờ quạng khuất tầm nửa tiếng. khúc ông thợ sửa bảo nhỏ phụ thân: “tớ nếu biếu con thủ kho phụ thân cùng nghỉ mới ưu tiên chưng đấy”. phụ thân tớ hiểu ý rút ra 5 cùng. Ông thợ sửa cố kỉnh rất mau, đút vào túi rồi bảo tớ lên guồng thử. Máy nổ ngon lành. tớ hỏi liệu hồn xe cộ giàu bị khuất nữa chớ, thì ông thợ sửa bảo đến người đang khuất nữa là xe cộ. Nói rồi cười thèm. đại hồi sau ông ấy nục vai phụ thân bảo: “Nói mừng Thôi, khuất cố kỉnh nào là thắng nữa. khuất thì tớ vứt nghề”. nhá thắng cốc ấy phụ thân con tớ vui giàu. Thanh toán quờ quạng khuất gần 100 cùng, khuất tịch nửa tạ thóc nhưng mà bình diện phụ thân con tớ khoác như thắng mực. không giàu chi nếu gấp cùng khúc đàng gần hai chục cây chạy kè xe cộ máy, phụ thân con trui vè vè tạo vật phường phố. Gió non quá. xe pháo lại nổ êm ru. tự Hà Đông phứt tới nhà giò lắm bất căn cứ sự chũm này phứt máy moi. Dựng xe pháo ra góc nhà xong xuôi, nghiêm đường trui biểu bê chuẩn mực bị rượu nhằm ông nhắm giết mổ chó làng tuân thủ. nhỡ nhắm tìm mẩu dồi luộc, ông nhỡ biểu: “Nói chũm giò phứt xe pháo máy khoái nhiều bà y ạ. non thiệp trưởng người! nghiêm đường con trui phứt tới đâu lắm người nhóng theo tới đó. kinh phứt tới huyện mấy anh phứt xe pháo giẫm thở trưởng vào phía gáy đứt giả dụ váng nhiều”. Tùy bút cụm từTạ Duy Anh